翩翩南国士,仗剑远行游,是游子的天真豪情。近乡情更怯,不敢问来人,是归途的永恒底色。
一年一度归家时,相聚不久又面临分离,难得来日方长。团圆时刻,又能留住什么?
“留下此时此刻”——这个春节,一些家庭走进相馆拍摄一张全家福,定格下幸福的瞬间。有人刚刚迎来新生命,有人三年未见亲人,有人家中的老人已经缺席。新旧之交的一张底片,见证着珍贵的团圆。
某生活服务平台的统计数据显示,2023年1月份,新年全家福拍照的订单量环比上涨259%,上海、北京、重庆、广州、成都是新年照销量前五的城市。春节期间,红星新闻记者探访了一家忙碌的全家福影像馆,和前来拍全家福的人们聊了聊他们的团聚故事。
李庆耕老两口跟着儿子一家前来拍全家福,在化妆师给妻子化妆的时候,李庆耕一直陪在她身旁。扑粉、描眉、点腮红,看着妻子一点点装扮起来,他满含笑意地感叹:“之前都没有发现你这么漂亮呢?”
去年12月底,老两口相继“阳了”之后,65岁的李庆耕很快康复,而同龄的妻子却因为患有基础病,逐渐发展为重症。李庆耕心急如焚,陪着妻子熬过了一个月的住院治疗,“1月28日才终于出院。”
来成都与儿子同住之前,这位老农民在河北种了一辈子的地,“习惯了勤俭节约,不喜欢享受。”人均花费上千的全家福拍摄,在他看来本是不必要的。但这次,他希望取其“红红火火”的寓意,一扫阴霾,迎来新的开始——“留影庆祝我们都渡过了难关OB欧宝体育综合网页版!”
成都姑娘于婷嫁到辽宁后,与家人一别三年,经历了怀孕生子的人生大事。这次回来,她带回了家庭的“第四代”,一家人从“云团圆”变成了“真团圆”。与她离开时相比,弟弟长高、长“开”了;爸妈的头上增添了银丝;姥爷耳朵更背了,更健忘了。
从四十多年前起,每年过年姥爷就会张罗大家拍一张全家福。最初相片里的四口之家,变成了今天十余人的大家族,曾经的主心骨变成了耄耋老人。姥爷说,全家福寓意着“一年之计在于春”,鼓励家人们无论境遇如何,在新年开好头。
随着自己这一辈长大、奔赴天南海北,于婷越来越感到,全家福为的是“难得”二字。在充满未知的生活中,难得相聚、相爱、相知,在新年伊始,以这种仪式回溯自己的原点,致敬将大家带到一起的人。
影像馆繁忙的大厅里,偶遇让人眼前一亮——穿着拖地婚纱的老太太,雍容华贵的汉服奶奶,扮成“县太爷”的古稀大爷……
王俊瑶为奶奶选了一件墨绿色的旗袍,搭配全套的珍珠首饰和头饰。奶奶做了一辈子农民,手挑肩扛养大了几个儿女,不到一米五的佝偻身躯,经过打扮后显出别样的优雅。王俊瑶不禁感叹:“奶奶也可以这样美。”
最初,奶奶反对拍全家福,心疼孩子们的钱。又有些难为情,“扮成那样,让村里人笑话。”
事实上,在奶奶的村子里,老人们大多没有照相的习惯,有结婚照的都寥寥可数。“专门出去照相”的老太太,大概只有她一个。
但当8个子孙热闹地围成一圈,把自己拥在聚光灯中央的时候,她眼角湿润地笑了,“一辈子没有过,我今天是最幸福的了。OB欧宝体育综合网页版”
这样的场景,店长张磊见过很多。哪怕是再羞涩俭省的老人,看着镜子里自己焕然一新的形象,一群儿孙簇拥围在座前,也会被深深感动。
张磊曾经是一名婚纱摄影师,拍过许多年轻人的幸福之后,他一直在想,如何让镜头同样为老人服务?2017年底,他开拓起全家福的业务,希望为老人和家族留下一些记忆。当时,成都全家福摄影的风还没有吹起来,但顾客迅速多起来。节假日和周末的档期场场爆满,每天约能接待16组客人。
如果婚纱摄影为未来添彩,全家福摄影更像在弥补过去。影像馆提供的拍摄服装,特意贴合中国传统文化,如汉服、旗袍、中山装等。张磊想,在以前,这些服饰大多老百姓都没有机会接触,穿着朴素的棉布衣服度过了大半辈子,“还是要隆重一次,做一回重要的人。”
拍摄的过程也同样难忘。这可能是一年之中为数不多的,儿孙们推掉事务、放下手机、全身心和老人一同度过的时刻。在影像馆的6、7个小时里,家人们互相选衣服、打趣妆发、设计动作,亲密感不断生长。“老人会满足地认为,我的儿女一天都陪着我。”
正是这些细节,带来了“随手拍”无法取代的意义,赋予照片绵长的生命力,让这一日与他日不同。“短短这一天,足以让老人记一辈子。”
从业5年中,张磊听过许多全家福背后的故事,他知道全家福不光关乎团聚,亦指向别离——在时间的湍流之前,留下不可磨灭的影像。
曾经有一位十来岁的小姑娘用轮椅推着妈妈来拍全家福,妈妈一手将女儿拉扯大,却罹患重疾。拍摄的时候婚纱摄影新闻,生命体征监测仪的线路掖进旗袍里,一名工作人员站在妈妈背后扶住她,后期用图像处理技术把工作人员去掉。看到照片的时候,OB欧宝体育综合网页版母女俩都很欣慰,“以后不会遗憾了。”
也有人带着遗憾离场。一位客户预订了8人的套餐,而在拍摄前一天OB欧宝体育综合网页版,爷爷突然病危,第二天过世了。原本计划给爷爷惊喜的这一天,变成了最刻骨铭心的日子。一个月后,7个人到场拍摄,他们把爷爷的遗像放在他生前的轮椅上,簇拥左右,仿佛进行一场“隔空对望”。
张磊觉得,人们尽力留住的,其实只是稀疏平常的时刻,但日后会弥足珍贵。一些父母带着即将出嫁的女儿前来拍全家福,复杂情绪溢于言表——往后不能再照顾女儿,担心她过得不幸福,关心多了又害怕打扰……定格笑容,却百感交集。
许多来拍照的老人,甚至比年轻人都更不讳言死亡。他们会想象百年之后,后辈们如何从相片中认识自己。有的老人还会写下寄语,与相片一起收录成册。在越来越少的痕迹与细节中,老人们期待留下念想,就像按下鲜红的指印,一旦确认即终生留存,如此就不怕老之将至。
爱需要仪式感。OB欧宝体育综合网页版张磊知道,拍一张场面盛大的全家福,是一个含蓄的民族表达爱的方式。对命运的感伤里、无可避免的分别前,全家福承载了重似千斤的感情。
那个定格下的瞬间,终有一日会给人们带去安慰。当物质的充裕已经实现,人们追求的是回忆上的富足——向历史宣告,我们一生的时光与所爱之人度过,在日复一日的生活里缔结爱与尊严。
此生注定远行的人,更容易察觉到这种微妙:笑中可以带泪OB欧宝体育综合网页版,团聚亦指别离,瞬间即是永远。